Мокрые сны


Вадим Рутковский
24 августа 2021

В большом голливудском проекте «Воспоминания» непотопляемый жанр чёрного фильма встречается с постапокалиптическим боевиком – и эта встреча не стала ошибкой

Режиссёрский дебют продюсера и сценариста Лизы Джой с Хью Джекманом и Ребеккой Фергюсон в главных ролях продолжает постоянную рубрику CoolConnections «Текущий репертуар» – о самых любопытных экранных новинках.


В недалёком будущем человечество достигло отметки, за которой будущего нет:

вышедшие из берегов океаны превратили некогда великие города в острова, населённые теми, кто уцелел в гражданских войнах. Активная жизнь возможна преимущественно по ночам – днём слишком жарко, и люди спят, занавесив окна плотными шторами. Но и после катастрофы алчный класс бизнесменов не умерил жадности, так что если не вода, то народные бунты скорее рано, чем поздно, сметут оставшиеся островки цивилизации. В таком печальном мире воспоминания – главная ценность, оставшаяся у большинства, что позволяет Нику Баннистеру (Хью Джекман) и его помощнице по прозвищу Вольтс (в оригинале героиня Тандиве Ньютон, прежде известной под именем Тэнди, зовётся Watts) сводить концы с концами. Их агентство, прописанное в том населённом пункте, что остался от Майами, делает бизнес на технологии, прежде применявшейся военными на допросах: ванна с физраствором, инъекция тиопентала и тщательно дозированный электрический разряд позволяют материализовывать то, что хранится в человеческой памяти; желающих раз за разом воскрешать любимые моменты прошлого достаточно. Однажды в предрассветный час на приём заглядывает роскошная рыжеволосая Мэй (Ребекка Фергюсон) – ей нужно всего-то вспомнить, где она потеряла ключи от дома. Ник влюбляется с первого взгляда, не подозревая к чему приведёт их роман, поначалу казавшийся таким счастливым...


«Воспоминания» вышли в широкий прокат, включая и IMAX-залы, что довольно неожиданно: фильм нуар не предполагает хэппи эндов, зато поэтизирует горечь потерь, неизбежность разочарования и тотально трагическое мироощущение; щеголяет эстетской жестокостью; упивается туманной атмосферой – усугубляя её, как братья Коэны в «Человеке, которого не было», клубами никотинового дыма. К жанру, выросшему из мрачных детективов и расцветшему в Голливуде 1940-х, режиссёры часто обращаются и по сей день, но, как правило, в формате независимых фильмов, способных на большую степень и эротической (femme fatale, роковая красотка – один из канонов нуара), и пессимистической свободы. Редкие примеры крупнобюджетного нео-нуара – «Чёрная орхидея» или «Основной инстинкт», как раз этим летом повторно выпущенный в прокат.

Рискну предположить, что «Воспоминания» – первый нуар на IMAX-экране.

Не рискну утверждать, что это ещё и первый нуар, снятый режиссёром-женщиной – наверняка, если покопаться в анналах, примеры найдутся, да и Кэтрин Бигелоу с её «Странными днями», скрестившими матрицы нуара и антиутопии, моментально приходит на память. И всё же жанр традиционно мужской – безжалостный, прокуренный, в алкогольных парах; и, кстати, герой Хью Джекмана в новом фильме картинно заливает бессонницу виски. Тем уникальнее «Воспоминания», дебют Лизы Джой (соавтора сериала «Мир Дикого Запада» и жены брата Кристофера Нолана Джонатана), написавшей сценарий ещё в начале прошлого десятилетия и, видимо, всерьёз заболевшей этой фантазией, на воплощение которой потребовались годы.


Джой отлично владеет и другим ассоциирующимся с мужским кино жанром: «Воспоминания» ловко сплетают нуар с постапокалиптическим экшном. Грамотно разыгрывают политическую карту: тут, с одной стороны, конъюнктура левого толка, эксплуатация социальной нестабильности, официально ставшей частью масс-культуры после триумфа «Джокера». С другой, опять же, канон чёрного фильма, для которого грязные дельцы, коррумпированные копы и политики, хранящие скелеты в шкафах – свои люди; из относительно недавнего см. «Секреты Лос-Анджелеса» или «Дьявола в синем платье». Джой понимает и в злодеях – недостатка в «Воспоминаниях» им нет, двух самых впечатляющих сыграли новозеландец Клифф Кёртис и американский китаец Дэниел Ву. Оригинальный пласт фильма – мифологический архетип: Джой находит аналог обязательному для нуара мотиву невозможной любви в мифе об Орфее и Эвридике; и надо сказать, звучит эта апелляции у неё убедительнее, чем в «Портрете девушки в огне». Мёртвая вода, под которую медленно, но верно уходит мир, который мы знали – отменный фантастический образ, пропитывающий и соединяющий все элементы «Воспоминаний».

Но главная скрепа здесь – это всё, конечно, она, роковая женщина, мимолетное виденье, гений чистой красоты, наркоманка и мошенница Мэй.

Миллионам известна как Ильза Фауст в франшизе «Миссия: невыполнима», за кадром носит имя Ребекки Фергюсон.