Майка Монро в роли агента ФБР Ли Харкер – живой привет Клариссе Старлинг из «Молчания ягнят», Николас Кейдж в роли заглавного сатаниста по прозвищу Longlegs (в России пафосно переименованного из комара-долгоножки или паука-сенокосца в душесборщика) – привет всем диким маньякам на свете (и вполне демонической фильмографии самого Кейджа).
Ли Харкер – агент с мистическим даром. Оказавшись на задании среди однотипных пригородных домишек, нутром чувствует, за какой дверью притаился душегуб (напарник в «чуйку» не верит – за что и расплачивается жизнью); проходя странные фэбээровские тесты, способна угадать числа, зашифрованные в абстрактных картинках из цветных пятен и геометрических фигур. Пусть не каждый раз; восемь попыток – мимо, зато восемь – в цель; «лучше быть ясновидящей наполовину, чем не быть совсем», восхищается босс, агент Картер (Блэр Андервуд), восседающий в кабинете с портретом Билла Клинтона. Картер предлагает Ли непростую задачку: взяться за серию убийств, растянувшуюся на десятилетия – первый инцидент произошёл ещё в 1966-м. Обстоятельства – схожие:
отцы чинных религиозных семейств вдруг, без видимых причин, вырезали свои семьи и кончали с собой;
в каждой семье была девочка, рождённая 14-го числа; следов взлома или сторонней ДНК на месте преступлений не обнаруживалось, но в причастности кого-то извне сомнений не возникало: из-за писем на языке-шифре с подписью Longlegs...
Претенциозность – второе имя Озгуда Перкинса, которому работа на ниве хорроров была предопределена рождением: Озгуд (иногда подписывающийся как Оз, что не приближает его кино к волшебной стране Oz) – сын Энтони Перкинса, сыгравшего, возможно, самого знаменитого маньяка на свете – Нормана Бейтса из хичкоковского «Психо» (этот биографический факт – единственный относительный спойлер, на который можно наткнуться в этом тексте). Перкинс-младший – апологет вычурности; ни одного режиссёрского жеста в простоте, что помогло его дебюту, медленному и путаному ужастику «Февраль», прокатчиком которого стала компания А24, флагман модности.
В «Собирателе» изыски начинаются с первой минуты – эпиграф из T. Rex, деление на главы, игры с соотношением сторон кадра:
в начале экран квадратный, с закруглёнными, как в старом кино и логотипе инстаграм, углами, на титрах разрастается до широкого. Кроваво-красный квадрат ослепительно белеет: в прологе девятилетняя девочка шатается по заснеженной американской субурбии 1970-х. Тут-то на неё и напрыгивает нечто клоунское, то ли бабка, то ли дед, существо с ботоксным лицом потрёпанной рок-дивы, курьёзный подражатель Марка Болана и нелепый слуга Сатаны. жутко дружелюбно представляющийся Longlegs’ом, по-русски – Собирателем душ.
Основное действие датировано 1995-м – тоже, полагаю, из эстетских понтов:
отсутствие мобильных телефонов и необходимость добывать информацию не в сети, а в библиотечных архивах, помогают сделать картинку «стильной».
Современность – включая её быстрый ритм – Перкинсу в принципе не близка; не позволит поиграть с декором, костюмами и портретами ушедших президентов (в одном из флешбеков стену фермерского дома украшает фото республиканца Ричарда Никсона – не иначе как для равновесия с демократом Клинтоном). Если что, я совсем не против пижонства и формализма; только в случае с Перкинсом ничего, помимо этого, и нет. Результат расследования – помилуйте, ну чушь же; я молчу, молчу – даже не из этических соображений, не из нежелания раскрывать детективно-паранормальную интригу; тупо скучно пересказывать, как приблизительно и примитивно – словно дьявольский код в письмах Собирателя – всё расшифровывается. Нагнали пафоса – предложили комбинацию нескольких расхожих клише; не то, чтобы оригинальную – больше глуповатую.
И про что это глобально – про сепарацию от родителей? Ладно, бес с ними, со смыслами поверх сюжетного базиса, был бы «Собиратель» щекочущим нервы развлечением – как то же «Молчание ягнят» – и отлично; но тут и дьявольщина во всех смыслах кукольная, и персонажи – фанера.
Кларисса Старлинг возбуждала не только тюремное отребье; не сходящая с лица Ли Харкер постная мина вызывает только зевоту
(не упрёк классной Майке Монро – это Перкинс вынуждает актрису играть перманентную фрустрацию; она и играет). Так же постны – при всех кровавых деяниях – и мотивы Собирателя: да, он гнусно выглядит, омерзительно движется и ещё гаже вопит, Кейдж большой лицедей; ну и что? За внешним безобразием – пустота; не дьявольская – драматургическая; без души, подлец, работает.
Про телят в заголовке я вспомнил не ради красного словца – фильм подсказал.
Сначала Руби, малютка-дочь агента Картера, объясняет: папа хранит её детский альков и игрушки, чтобы она подольше не взрослела, но всё равно это произойдёт, ведь даже стреноженные телята в стойле взрослеют. Потом в сцене из прошлого обезумевший папаша Кэрри Энн Камеры пилит головы молодым бычкам. За мычание же спасибо режиссёру.
