Эксцентричный жест позиционируется Пьером Лескюром и Тьерри Фремо как акт поддержки тех 56 фильмов, что могли бы участвовать в 73-м фестивале. О котором теперь останутся хоть какие-то воспоминания.
Каннское руководство оповестило об окончательной отмене фестиваля в апреле: его сначала обещали провести в конце июня – начале июля, но после запрета Макроном всех культурно-массовых мероприятий по июль включительно, планы дирекции подверглись, так сказать, коррекции. В том письме фигурировало чудесное словосочетание – мы, мол, не знаем, какие ещё сюрпризы преподнесёт этот peculiar год.
Peculiar – причудливый, своеобразный – ровно то прилагательное, которое подходит и решению огласить официальную программу неслучившегося фестиваля 3 июня.
Формально это акт поддержки работ, отобранных для участия: заветная маркировка – ветка с подписью «Official selection» – может украсить афиши фильмов при появлении их в кинотеатрах и на других фестивалях. Очевидно, это должно поспособствовать фильмам и на Каннском кинорынке, который пройдёт в режиме онлайн с 22 по 26 июня. Но, согласитесь, странно, если на Венецианском, например, фестивале, который до сих пор не сдаётся пандемии паранойи и обещает-таки быть со 2 по 12 сентября, появятся фильма с каннским штампом. Возможно, особого выбора у Альберто Барберы не будет – кинопроизводство-то приостановлено вместе с большинством других человеческих активностей, все основные претенденты на участие закончены в начале года и рассматривались Канном. Но если вдруг другие фестивальные кураторы проявят принципиальность и не пригласят то, что собирался пригласить Канн, получится, что фестиваль повел себя как собака на сене и оказал фильмам медвежью услугу. Ну а мечтать о значке на постере могут только самые убежденные ретрограды: вряд ли сегодня афиша может кого-то сподвигнуть купить билет в кино (а для онлайн-показов постеры нужны как пятая нога – собаке).
Весьма peculiar выглядит и сам лист из 56 названий, сгруппированных в своеобразном порядке. Я, признаться, ждал, что фильмы будут представлены в традиционной системе – вот те, что должны были соревноваться за Золотую Пальмовую ветвь, вот – внеконкурсные, вот – «Особый взгляд».
Но нет, всё несколько страннее.
Открывает список раздел «Верность» / The Faithful (или, во французской версии, «Верные», Les Fidèles). Здесь работы тех режиссёров, что уже хотя бы раз участвовали в фестивале. Расположены они в произвольном порядке, расшифровка которого – ребус для конспирологов или фестивальных маньяков, получивших теперь игру на всю жизнь: гадать, в какой из секций мог появиться тот или иной фильм. Первым – в том, что он мог бы открывать фестиваль, все и так были уверены – идёт «Французский диспетчер» Уэса Андерсона.
Далее – «Лето 85-го» Франсуа Озона (его присутствие позволило мне цинично подумать, что не такая уж это и потеря – отмена фестиваля), «Истинные матери» Наоми Кавасе, «Lovers Rock» и «Мангровое дерево» – два эпизода из минисериала Стива МакКуина «Маленький топор», «Бухло» (Druk; в англоязычном варианте – «Another Round», «Ещё по одной») Томаса Винтерберга, «ДНК» Майвенн, «Последние слова» Джонатана Носситера, «Рай: В страну счастья» Им Сангсу, «Забыть, что мы будем» Фернандо Труэбы, «Полуостров» (он же «Поезд в Пусан 2») Ён Санхо, «В сумерках» Шарунаса Бартаса, «Люди» Люка Бельво и «Верняк» Коджи Фукады. Я скорблю только о невозможности увидеть на большом каннском экране Бартаса.
В том, что фильм о партизанской борьбе литовских «лесных братьев» доберётся до российских кинотеатров, уверенности ещё меньше, чем в открытии этих самых кинотеатров.
Второй раздел – «Новички» / The Newcomers (по-французски, опять же, более изощренно – Les Nouveaux Venus). Имеются в виду вовсе не дебютанты, а те, кто ещё ни разу не участвовал в Каннском фестивале; среди этих условных новичков есть и немецкий хулиганистый классик Оскар Рёлер (его фильм показательно называется «Enfant terrible» – не автобиография ли?), и, действительно, новички, имена которых ещё ничего не говорят. (Полный список – на официальном сайте Каннского фестиваля). Особая странность этого списка в том, что к каннским дебютантам не очень справедливо причислены два прекрасных режиссёра – ливанка Даниэль Арбид с «Простой страстью» (эротической драмой с Сергеем Полуниным в главной роли!) и болгарин Камен Калев с «Февралём». И Арбид, и Калев дважды участвовали в «Двухнедельнике режиссёров», короткий метр Калева был и в «Неделе критики»; ок, это параллельные секция, но всё же неотъемлемая часть фестиваля, дебютные фильмы этих программ соревнуются за «Золотую камеру» наравне с участниками основного конкурса.
Насколько же надо быть бюрократами, чтобы не включить Арбид и Калева в число «Верных».
Отдельной группой идут «Первые фильмы» / The First Features / Les Premiers Films, где есть работы дебютантов из Грузии («Начало» Деи Кулумбегашвили) и Армении («Если подует ветер» Норы Мартиросян). И полный метр голливудской звезды Вигго Мортенсена «Падение».
Для оставшихся 13 фильмов каннские отборщики не придумали никаких занимательных секций и раскидали их по формальным жанровым признакам:
3 документальных фильма, 4 анимационных, один фильм-омнибус (то есть, альманах – «Септет: История Гонконга» с новеллами Анн Хуэ, Джонни То, Цуя Харка, Саммо Хунга, Юэня Ву-Пиня и Патрика Тама) и – вдруг – пять комедий. Над таким делением и правда, можно посмеяться.