Занятные «байки из склепа» из бывших союзных республик, Казахстана и Эстонии, просто созданы для того, чтобы скоротать промозглый весенний вечер.
«Жутковатые истории» (Kõhedad muinaslood; Eerie Fairy Tales)
Март Сандер, Эстония, 2019
Диалог ночного портье и загадочной гостьи, случившийся где-то в начале ХХ века, под аккомпанемент непогоды и странных криков с верхнего этажа – «На самом деле», первая история (заглавием которой стало словосочетание из кроссворда, над которым бился молодой портье, пока его уединение не нарушила привлекательная посетительница). Визит двух современных следователей в бункер, где, по слухам, ещё со времен Второй мировой квартирует НЛО, – вторая байка, «Период неопределённости». Сказка о юноше с лесного хутора и русалке – третья, самая длинная история «Источник одиночества», начинающаяся в XIX веке, а завершающаяся уже в советской Эстонии. Финалом – короткая шутка об аристократах-убийцах и дворецком-полиглоте «Во всём виноват дворецкий».
Таково содержание скромного и обаятельного альманаха, который с некоторой натяжкой можно отнести к жанру хоррора – только очень лайтового, ничуть не страшного.
Четыре новеллы переносятся на экран со страниц древнего талмуда, перелистываемого басистым рассказчиком, играет которого сам режиссёр. Кино – не единственное увлечение Марта Сандера; он певец со вкусом к оперетте и кабаре, автор романа «Шлюхи», ставшего национальным бестселлером и превращенного самим писателем в сериал;
собственно, за каждым эпизодом построенных по принципу мини-сериала «Историй», видна личность рассказчика – прирожденного entertainer’а, артиста эстрады в самом широком понимании этого слова.
Снятый в аскетично-старомодной телевизионной стилистике фильм – как ностальгический гость из тех лет, когда вся бескрайняя многонациональная страна умилялась «Кабачку «12 стульев» и болела за знатоков из передачи «Что? Где? Когда?», открывал которую, если помните, достаточно зловещий кадр с лесной хищницей совой. Первая новелла выглядит не слишком внятным малобюджетным пустяком, эдаким невзрачным спектаклем, но любопытство не даёт прекратить просмотр;
формат коротких загадочных историй предельно необременителен, да и «ужастик» из Эстонии – вещь гораздо более экзотическая, чем азиатские хорроры.
Главное, не следует ждать реальной жути и экшна: неторопливый склад фильма напоминает все неполиткорректные анекдоты о «горячих эстонских парнях». Тогда подкатившее было разочарование сменится удовольствием от забавного и наивного конферанса, не без элегантности обыгрывающего разные жанровые клише. Но одна новелла – третья, лучшая, оживляющая фольклорное предание – жутковата без всяких оговорок. Даром, что про любовь.
«Страшные истории для рассказа у костра» (Каракоз; Қаракөз; Qarakoz)
Роман Сидоренко, Максим Якобчук, Казахстан, 2018
Брат и сестра, повёрнутые на ужастиках, их друг-семьянин и их друг-сердцеед с новой девушкой, красивой и скромной, приезжают в лес на шашлыки. Ну а где костёр, там и страшные истории, что рассказываются по кругу и, конечно же, перехлёстывают в реальность...
Фильм, который в оригинале называется «Каракоз», то есть, «ангел мести», снят два года назад, уже побывал на казахстанском ТВ и едва не вышел в российский кинопрокат 2020-го – старт был назначен на конец марта и совпал с закрытием последних кинотеатров.
Обидно, потому что в Казахстане киноязык сохраняется даже в стопроцентно коммерческих проектах; есть смысл смотреть их на большом экране.
В отличие от эстонского киноальманаха, культивирующего старомодность, «Каракоз» не стесняется отсылок к ключевым хоррорам нового времени. Здесь не просто цитируют «Звонок» или «Крик», но прямым текстом заявляют: да, цитируем «Звонок» и «Крик», глупо было бы скрывать.
Это совсем не упрёк фильму; честное заимствование дополняет несколько оригинальных находок. В первой страшной истории, например, смешная песенка из советского мультфильма «Весёлая карусель» превращается в источник подлинного ужаса;
детский хор, задорно вопящий «Нет, не кони!», звучит совсем не так, как задумывалось мультипликаторами.
Я припоминаю только один аналог столь же удачного извлечения страха из старой доброй музыки – недооцененный фильм американцев Энди Миттона и Джесса Холланда «Дорога из жёлтого кирпича» (2009), крутейший «аудио-хоррор», где в безобидных мелодиях из мюзикла про страну Оз ушки героев начинали слышать нечто совсем другое.
