Фильм Ким Ки-Дука снят на русском в Казахстане, фильм Сафарали – в Азербайджане и на азербайджанском языке, но с российскими продюсерами Александром Роднянским и Сергеем Мелькумовым. На самом деле обе картины склоняются к не требующему перевода языку притчи.
Про фильм открытия «Серебряные коньки» высказываться до декабрьской премьеры запрещено эмбарго от прокатчика. Про конкурсный «Блокадный дневник» Андрея Зайцева я предпочту отмолчаться по собственной воле, списав отторжение на личную невосприимчивость к творчеству режиссёра. Мне нравился его док про семью режиссёра Бориса Хлебникова «Глеб», дебютные «Бездельники» по песням Виктора Цоя заочно казались фильмом мечты, смотрел же, испытывая неловкость от фальши. Как и «14+», но то были безобидные безделицы, а сейчас – экранизация воспоминаний Ольги Берггольц и текстов Даниила Гранина, одиссея изможденной женщины по февральскому Ленинграду 1942-го, заваленному снегом и трупами, городу полуживых людей с закопчёнными от горелок лицами.
Вроде бы, как полагается, про подвиг, но без осмысления про подвиг не получается, про катастрофу – тоже; компьютерные руины, ряженые актеры и муляжи трупов – таким «Дневник» привиделся мне;
ни любви, ни тоски, ни жалости.
Я сломался в самом начале – когда сразу за вступительным словом, подчёркивающим, что все истории подлинные, увидел свастику, нарисованную немецким солдатом мочой на снегу – тоже подлинно, ручаетесь? Немецкого офицера, поторопившего зассанца к орудию и предложившего пальнуть по осаждённому городу своей карикатурной фройляйн-невесте, играет Андрей Шибаршин, с которым Зайцев работал когда-то на «Бездельниках»; актёр узнаваемый и на немца при всей бледности кожи не похожий. Потом там ещё будут корочки хлеба, по-разному выглядящие с разных ракурсов; но я не придираюсь, а пытаюсь найти объективное объяснение своему тотальному неверию.
В «Дочери рыбака» – где, кстати, схожий с «Дневником» сюжетный зачин: дочь ищет отца – тоже есть «гуфы».
Вот Сара (красивый дебют Хамаил Гасановой), дочь пропавшего в море рыбака, несёт соседке живую рыбу – в оплату за спирт, которым нужно растереть простудившегося брата; плата отклоняется, рыба остаётся у девочки. Вот кадр, где рыба явно не жилец – целлофановый пакет уже без воды; понятно – Сара встретила друга Фарида и пошла гулять, вода потихоньку вытекла. Но вот хоп – и пакет снова наполнен водой, а рыба – силами: можно объяснить тем, что Сара с Фаридом гуляли по берегу Каспия и набрали рыбе воды. Но в следующем кадре пакет снова пуст. Похоже на условие математической задачи – нерешаемой. Ладно, здесь нелепица досадна, но не фатальна; не убивает поэтику. И достаточно в «Дочери» других – ёмких и памятных – деталей; например,
растаявшие и быстро облюбованные мухами шоколадные конфеты с неудавшегося сватовства – знак беды и свидетельство режиссёрской крутизны.
В прологе, когда камера парит над Каспием, закадровый рассказчик вспоминает услышанную от деда легенду Апшеронского полуострова. Она и оживает, только на экране не условное прошлое, а условное безвременье. Хотя действие можно датировать с точностью до дня: по радионовостям о финальном матче Лиги Европы УЕФА в Баку-2019. И сигареты здесь курят из современных пачек.
Телефонов в кадре нет; впрочем, не их отсутствие, а движения камеры, пластика персонажей, темп, ритм, приметы советского прошлого – вещи, помнящие прошлый век, саунддизайн – гул моря и гул судьбы переносят в застывшее время.
С застывшими нравами: здесь верят, что семья не вернувшегося рыбака должна хоронить пустой гроб – иначе неудачи станут проклятьем других рыбаков. Верят, что погибшие ждут своих родных на Чёрных камнях, попасть к которым можно только в шторм. Оттого никто и не решается; Сара будет первой.
«Растворяться» – 24-й фильм Ким Ки-Дука; фирменный фильм Ким Ки-Дука, пусть и снят в Казахстане на русском языке (и мировая премьера его прошла год назад на фестивале в Алматы).
«Растворяться» бодр и свеж, очищен от пафоса (ну, почти) и чаще умышленно, чем непреднамеренно, забавен. Может показаться простоватым, но хотя бы не прикидывается откровением; избитый сюжет про воображаемого друга (в данном случае, подругу), который приходит на помощь и помогает избавиться от комплексов (в данном случае, ещё и от девственности) и добиться освобождения, рассказывает с обаятельной наивностью художника-примитивиста.
Съемки заняли две недели – и хорошо; то, что «Растворяться» сделан на одном дыхании, нельзя не почувствовать.
В главных ролях – изумительная дебютантка (и режиссёр анимации) Динара Жумагалиева. Она играет свою тёзку Дин – застенчивую девушку, которой – как в сказках – сочувствует отец, зато нещадно третируют тираническая мать и жлобёнок-брат (рифма с «Дочерью рыбака», где Саре достаётся от дяди, который вынуждает – как в «Гамлете» – жену своего погибшего брата к сожительству). И Динара же играет вторую ипостась Дин – горячую соблазнительницу, спящую за деньги и подарки с богатым женатиком (но не только с ним); и втащить как в бойцовском клубе Дин-2 тоже может.
Воображение, насилие, желание: Ким, похоже, обрёл новую творческую молодость на территории СНГ.