Лаконичный и пронзительный портрет хореографа – в онлайн-секции сайта TheatreHD. Чтобы полюбить эту документальную миниатюру, необязательно интересоваться современным танцем.
О себе легко рассказывать, обращаясь к друзьям и психологам. Акрам Хан говорит со зрителями «Родом из Карри Хауса» как с друзьями – растроганно и доверительно; откровенничает с той теплотой, на которую психологам рассчитывать не приходится. Назвать фильм лирической автобиографией не позволяет формальная деталь: режиссёр – британский документалист Ник Пойнц, не сам Хан. Потому пусть будет портрет – но живой, не статичный, не парадный, вбирающий шум и запахи лондонских эмигрантских районов.
Суперзвезда современного танца, хореограф с мировой славой не боится предстать в кадре тем самым пареньком из Карри Хауса (так дословно и переводится название фильма The Curry House Kid), которому довелось расти в совсем недружелюбной по отношению к искусству среде.
Ресторанчик, который держат родители, выходцы из Бангладеш, – последнее место на Земле, в которое Хан хотел бы вернуться. Его первый «танец», экспромтом исполненный здесь – это «танец» мальчишки-официанта, лавирующего между столами. Воспоминания, которые невозможно вытравить из дурных снов – это воспоминания о детском ощущении себя чужим среди своих, нелёгкой и изматывающей работе на семейное дело, к которому не лежит душа, и бытовых унижениях от некоторых местных, воспринимающих эмигрантов людьми второго сорта (но жадно пожирающих приготовленную ими экзотическую – для бледных англичан – острую еду). Но и воспоминания о лунной походке Майкла Джексона, так гипнотизировавшей мальчишку Акрама: в Джексоне он увидел первого артиста, с которым мог себя идентифицировать;
прежде все кумиры были белыми, и маленький Акрам царапал свою смуглую кожу, надеясь, что под ней он – такой же, как все.
Хан не хочет прятать этот опыт: сегодня у него хватит сил, чтобы переплавить травмы прошлого в экспрессивный перформанс. Для которого он не побоится снова взять в руки поднос.
Зачин фильма – возвращение Хана в мир детства, по сути, творческая (и психотерапевтическая) командировка:
непростые эмоции нужны ему для создания новой работы, которая и станет восхитительной танцевальной кодой фильма. Мы, зрители, приглашены стать соучастниками этого приключения. Понятно, что для поклонников Хана-хореографа этот трип в компании кумира – must see, но я рискну утверждать, что фильм увлечёт и тех, кто к современному танцу не испытывает никаких особых чувств. Я сам такой; и весомым поводом посмотреть «Родом из Карри Хауса» стал тот факт, что мы с Ханом – одногодки, оба родились в 1974-м (он – 29 июля, на полгода старше); возможность узнать судьбу ровесника, живущего совсем другой, почти инопланетной для меня жизнью, привлекла куда сильнее хореографической славы героя.
И Хан, и фильм оказались отличными рассказчиками: в 45 минут уместился полноценный и вполне остросюжетный роман,
заскучать над его киностраницами невозможно. Но кроме истории захватывает сама метаморфоза – превращение личной биографии в нечто совсем другое, использование болезненного опыта в качестве материала для созидания. Хан создаёт танец.
Говоря о себе и своих родителях, встречу с которыми присутствие оператора (и невидимых потенциальных зрителей за кадром) изрядно облегчает, Хан говорит и об огромном культурном слое – Лондоне эмигрантов, принесших в Европу новую кухню и ритуалы. Он отправляется в путешествие по нынешним карри-хаусам – и становится свидетелем истончения, растворения патриархального мира. Только настоящее кино способно так транслировать течение времени, невидимое невооружённым камерой глазом.
Чарующий фильм о ностальгии. О настоящем. И о грядущем.
