Хоррор, драма, фэнтэзи – применительно к «Мгле» привычные жанровые определения меркнут и теряют смысл. В сети можно наткнуться на нетрадиционную характеристику раннего фильма Никлу «Ключ» – тёмное кино. Это – в самую точку; лучше про абсурдистское упражнение в мизантропии не скажешь.
«Мгла» (в оригинале – «Башня», La Tour) начинается как классическая история ужасов. Младший брат бедовой девчонки Асситан (роскошная дебютантка Анжель Мак) боится уснуть, ему чудится, что за дверью кто-то прячется. На лестничной площадке, конечно, пусто; беги скорей в кроватку, глупыш, всё в порядке; но мальчик приникает к окну. «Смотри! Видишь?» – «Что?» В том-то и дело, что ничего:
за пределами многоэтажки – черным-черно, непроглядная – и, как выяснится в ближайшие минуты, плотоядная – тьма.
Но сколько-нибудь привычного хоррора не наступит.
Герои Никлу оказываются в ситуации, из которой выхода нет от слова «совсем».
Борьба – невозможна, мгла просто пожирает всё – хоть металл, хоть человека. Пожаловаться – некому: в доме свет горит, и из крана вода, но ни телефоны, ни телевизоры не работают; хочется какой-то связи – связи нет. В том числе и между жильцами, которые быстро начинают сбиваться в стаи – больше по расовым, чем по социальным признакам. Но коммуникации ненадёжны; солидарность – миф. И надежду на то, что распогодится и всё само-собой вернётся к прежней жизни, Никлу убивает быстро: мгла не отступит ни через пять месяцев, ни через пять лет. Был ли смысл выживать и плодить потомство, вступая с соседями в нездоровые товарно-товарные отношения, устраивая казни врагам, сбиваясь в вудуистские секты и разводя на прокорм щенков, котят и насекомых (а на каких-то этажах завелись и детоеды)? Кажется, что Никлу склоняется к бескомпромиссно отрицательному ответу.
Похоже на «Высотку», роман Джеймса Балларда и его экранизацию, сделанную Беном Уитли? Разве что отдалённо – и там, и там есть мотивы классовой иерархии и озверения хомо сапиенсов в замкнутом пространстве. Можно ли трактовать «Мглу» как болезненную реакцию на ужас изоляции, накрывший мир три года назад? Почему бы и нет; этот источник мрачного вдохновения вполне допустим. Но «Мгла» интереснее – именно своей невписанностью в любые рамки. Постапокалиптическая антиутопия предполагает приключения и возможность какого-никакого эскейпа, как правило, сопряжённого с романтическим пафосом. Тут – быт, клаустрофобия, тупик; единственное приключение (с предельно дурным исходом) – попытка отбить пуделя, украденного малолетними арабскими шпанятами у престарелой пары (а ведь голосовали на общем собрании, пожилых и их домашних питомцев не трогать).
Что мы видим – хронику антропологической катастрофы или пародию на неё? Но какая же это, к чертям, пародия?
Фантасмагорический гротеск почти всегда подразумевает какую-никакую ухмылку; иронию; чёрный юмор. Никлу, на счету которого достаточно честных тёмных и абсурдистских комедий («Выходные», «Похищение Мишеля Уэльбека», «Спа»), здесь надсадно угрюм; того же Уэльбека легко обставляет в мизантропии; и жестокости, подобной той, что отличает «Мглу», не было даже в его кровавой военной притче «На краю света» (при том, что «Мгла» относительно бескровна).
Мрачность высказывания диссонирует с необыкновенной лёгкостью повествования: фильм – мозаика, быстрая игра, иногда почти чехарда эпизодов, бегущих от нудных многословных объяснений. Даже титры тут (все-все, включая финальный барабан) – в разнос; и кажется, что Никлу бросает кадры как Джексон Поллок – краску. Но и это мнимость: «Мгла» на расстоянии видится весьма чётко структурированной; настоящий роман, из которого своевольный автор выкинул главы-балласт, уместив всё действие в 89 минут.
Интереснейший это режиссёр, Гийом Никлу – вне обойм, вне кланов.
Вот в связи с его дебютом «Улучшенная жизнь», который сегодня днём с огнём не сыскать (и в IMDb оценки нет, и даже – что там фильм – фотографии в сети ни одной, хотя был в конкурсе Локарно, и Мишель Пикколи в главной роли), на сайте Роттердамского кинофестиваля вспоминают Арно Деплешена. В 1993-м, может, такая аналогия и не казалась натяжкой, сегодня же она невозможна. Никлу – непредсказуемый одиночка (показательно, что продюсирует его великая поклонница аномального кино Сильви Пиала), которым многие синефилы как бы брезгуют; и в 2015-м «Долину любви», в последний момент добавленную в каннский конкурс, кто только не обсмеял. Так-то да, фильм был дичайший – но ведь его и сегодня помнишь лучше, чем победившего в тот год «Дипана». А уж от липкой жути «Мглы» точно так просто не избавиться; и с общемировыми настроениями коррелирует теснее (и темнее) не придумаешь. А говорите фэнтэзи.
