«Я умирал бесчисленное количество раз, на сцене и на экране, и даже один раз на Radio 4», – хвастается герой Кокса из фильма «Сиделка», жемчужины программы текущего «Бритфеста». Все это справедливо и в отношении самого Кокса: его жизнь в искусстве – и все разнообразие умираний в нем – будет даже покруче. Именно про таких любят говорить: актер-глыба, титан сцены, честь и совесть британского театра, и прочие банальности. Сам Кокс, обожающий, как и всякий шотландец, вступать в противоречия, с удовольствием эти банальности опровергает:
«Мальчишкой я театром не грезил, ибо вышел из пролетарской шотландской семьи. Я только и думал, что о кино. Оставалось лишь найти способ в нем сниматься»
Способ он, разумеется, нашел, и не один. Дебютировав на сцене в Эдинбурге, Кокс впервые оказался на лондонской сцене в 1967 году, а уже в 1968-м сыграл главную роль в знаменитой антиутопической телесатире BBC «Год сексуальной Олимпиады» (The Year of the Sex Olympics; поищите этот шедевр в интернете – более роскошной и точной в пророческих деталях панорамы дебилизации населения с помощью реалити-ТВ не снято до сих пор).
На большом экране Кокс впервые очутился уже 25-летним, сыграв – сразу! – Льва Давидовича Троцкого в знатной залепухе а ля рюсс «Николай и Александра» 1971 года (к слову, Феликса Юсупова там играл Мартин Поттер, незабвенный Эсколпий из феллиниевского «Сатирикона»; на фото Кокс-Троцкий занимает почётное место по правую руку от Ильича).
Зато в последовавшие 20 лет смело стартовавший актер снялся – внимание! – ровно в трех кинофильмах. Зато в каких: у Линдси Андерсона в «Празднике» (1975; на фото Кокс крайний слева), у Майкла Манна в «Охотнике на людей» (1986) и у Кена Лоуча в «Тайном плане» (1990).
Многие до сих пор считают именно коксовского, самого первого Ганнибала Лектора из «Охотника на людей» самым аутентичным. С этим даже не хочется спорить: Хопкинс играл уже абсолютного дьявола, а Мадс Миккельсен – просто приятного во всех отношениях джентльмена с интересными наклонностями. А вот правдоподобность коксовского Лектора был полностью укоренена в реальности и в системе Станиславского: актер «списал» повадки своего маньяка с шотландского серийного убийцы Питера Манюэля.
Несмотря на манкирование кинематографом, без дела в 70-е и 80-е Кокс не сидел: вовсю трудился в двух главных британских театрах – Национальном и Королевской Шекспировской компании, получал свои «Премии Оливье» (в 1984 и 1988 годах), беспрестанно снимался на телевидении. В конце 80-х случилась его первая продолжительная русская гастроль: в качестве приглашенного режиссера шотландец поставил в школе-студии МХАТ «Салемских ведьм» Артура Миллера. Театральный опыт в столице перестройки и гласности произвел на Кокса мощное впечатление, вылившееся в его первую книгу «Из Салема в Москву: одиссея актера» (1991). Через год Кокс издал еще один литературный труд – «Дневники Лира» (1992), по мотивам мирового турне в образе трагического шекспировского монарха, в которое он съездил в 1990-91 годах.
Занимательный факт: пока Кокс в середине 80-х снимался в «Охотнике на людей», его будущий приемник на посту Лектора Энтони Хопкинс играл в Национальном театре как раз-таки Лира. А когда за роль Ганнибала-каннибала взялся уже сам Хопкинс, в рваную робу несчастного короля нарядился уже Кокс – разумеется, на сцене Национального! Из таких говорящих совпадений и странных ритмических синкоп, во многом, и состоит карьера Брайана Кокса. Ну и правда, кому еще удалось в один (2002-й) год сняться в фильме Спайка Ли («25-й час») и Спайка Джонса («Адаптация»)? Или в один и тот же (2016-й) год изобразить двух великих толстяков ХХ века – Черчилля («Черчилль») и Марлона Брандо («Элизабет, Майкл и Марлон»)?
Кто еще столь же страстно агитировал за выход Шотландии из Великобритании - и не смог проголосовать за этот выход на референдуме 2014 года по причине своего постоянного резиденства в США? Кто из актеров, находясь в здравом уме, трезвой памяти и самом расцвете сил, в 80-х годах снялся в одном-единственном кинофильме (!), а в 90-х – уже в шестнадцати? Именно так случилось с Коксом, который, решив, что ему нечего больше ловить в Лондоне, в начале 90-х переехал в Нью-Йорк и стал напропалую сниматься в Голливуде, со временем превратившись в хорошо узнаваемое – преимущественно, злодейское! – лицо в боевиках и триллерах:
«Я подумал, что не хочу быть актером, который периодически делает качественную работу в театре и снимается на ТВ, которое становится все хуже. Лучше буду сниматься в дерьмовых фильмах, чем в дерьмовых сериалах – за это лучше платят»
Сказано – сделано: стартовав в Голливуде с «шотландской» дилогии «Храброе сердце»/«Роб Рой» (оба фильма вышли в прокат в 1995-м – еще одно фирменное коксовское совпадение), актер принялся щелкать блокбастеры как семечки: «Цепная реакция», «Долгий поцелуй на ночь», «Отчаянные меры», «Коррупционер», «Люди Икс-2», «Троя».
Иногда в череде фильмов, за которые «лучше платят», Коксу удавалось поработать с большими режиссерами («Рашмор» Уэса Андерсона, «Матч-пойнт» Вуди Аллена, «Зодиак» Дэвида Финчера), играть выдающиеся («Ложь» Майкла Куэсты) и просто смачно прописанные роли (дилогия «РЭД», в которой Кокс мясисто изобразил очередного русского – бывшего КГБ-шника Ивана Симанова, упивающегося страстным «осенним» романом со своим британским визави в исполнении Хелен Миррен). В 1997 году шотландец сыграл свою самую агрессивно «кельтскую» роль лидера белфастской ячейки Ирландской республиканской армии в выдающейся драме Джима Шеридана «Боксер».
Вполне в стиле парадоксалиста-Кокса, несмотря на все попытки окончательного бегства на большой экран, главные успехи – и симпатии публики – поджидали актера все-таки на телевидении (которое, словно испугавшись коксовской критики, как раз активно принялось улучшаться). В 1994 году актер надел мундир и погоны полковника московской милиции Евгения Грушко в культовом трехсерийном шедевре BBC «Грушко» – ядреном образчике ментовского нуара 90-х, до которого нашим «бандитским Петербургам» уже не допахать. В 2000-м он получил «Эмми» за умопомрачительное, балансирующее между кошмаром и гротеском вживание в образ чванливого пузана Геринга в драме «Нюрнберг».
Потом были «Дедвуд» и «Страшные сказки», в которых Кокс отработал по сезону в каждом; восхитительная комедия «Боб Сервант, независимый кандидат», где он уморительно изобразил провинциального шотландского бизнесмена, самовыдвиженца в парламент; ну и, разумеется, суперхит русской галереи актера – роль Михаила Илларионовича Кутузова в экранизации «Войны и мира».
Любителям шпионской темы хочется настоятельно рекомендовать позапрошлогодний сериал BBC America «Игра» – там Кокс с привычным апломбом сыграл босса британской разведки. У тех же, кто не побоится с головой нырнуть в кельское нутро Кокса, еще есть две недели, дабы послушать последний сезон атмосферичного радио-детектива «МакЛиви», в котором Кокс играет первую скрипку уже 17 лет и где озвучивает – хотя чего уж там, играет! – легендарного эдинбургского коппера викторианской эпохи.
«Я стопроцентный кельт!» – заявил однажды этот уроженец Данди, сын мясника-ирландца и ткачихи-шотландки, как-то в шутку заявивший, что может проследить свою родословную вплоть до первого ирландского короля Ниалла Девять Заложников
Что немаловажно, он еще и кельт, стопроцентно влюбленный в Россию – и никогда не упускающий шанса в очередной раз навестить ее. Любовь Брайана Кокса к нашей стране и культуре давно вышла за рамки «русских» ролей и давнего МХАТовского опыта: дочь актера Маргарет училась в Москве и затем долгие годы жила в столице. Несколько лет назад Брайан привозил на «Бритфест» триллер «Побег из тюрьмы» – один из немногих фильмов последних лет, где он сыграл главную роль. В этом году актер представит на свою «скрытую» автобиографию «Сиделка» и побеседует с ценителями британской актерской школы в Московской Школе кино. Можно не сомневаться, что Кокс проведет эту беседу на привычно запредельном исполнительском уровне, без лишних МХАТовских пауз.
