Дикий вестерн, издевательство над сериалами, феминистский претендент на грядущий «Оскар», Фанни Ардан в роли бывшего мужика, миниатюрная авантюра китайца в Токио и еще 18 нужных названий.
У журналиста, днями и ночами просиживающего в фестивальных кинозалах (в ущерб озеру и горам, окружающим райский Локарно), есть профессиональный долг: поделиться самыми сильными впечатлениями, предоставив список must see на ближайшее будущее, когда премьеры большого европейского смотра доберутся до местных фестивалей, проката или, на худой конец, «торрент-кинотеатров».
Выполняю его сейчас. Да, список осознанно эклектичный, потому что diversity – как было сказано в завершающих строках предыдущего, итогового репортажа – великая вещь.
1. «Хорошие манеры» / As Boas Maneiras
Хулиана Рохас, Марко Дутра, Бразилия – Франция, 2017
Хоррор в двух действиях. В первом мы становимся свидетелями одной необычно протекающей беременности и не менее неожиданной женской дружбы, плавно переходящей в эротические отношения. Во втором, переносящем на семь лет вперед, знакомимся с последствиями кровавых родов – мальчик вырастает в... Подробнее (но всё же без спойлеров) – здесь.
Ужастик, отличающийся максимальной нежностью режиссерского дуэта ко всем персонажам (включая тех, кому предстоит быть съеденными – от уличной кошки до школьника начальных классов), получил второй по значимости приз 70-го Локарно – Специальную премию жюри.
Особый, авторский взгляд на возможности жанрового кино: кажется, так умели только в далеком ХХ веке, когда монструозного деления на «мейнстрим» и «артхаус» ещё не было.
2. «Удачи!» / Срећно; Kölōku; Good Luck
Бен Расселл, Франция – Германия, 2017
Экспериментальный «как бы» документальный фильм, в котором пространство говорит не менее внятно, чем герои, шахтеры с двух полюсов планеты – Сербии и Суринама. Подробнее – здесь.
3. «Назидание»
Борис Юхананов, Александр Шейн, Россия, 2017
Смонтированный из телетрансляций футбольных матчей детектив, с точки зрения античных богов и героев расследующий эпохальное столкновение Зинедина Зидана и Марко Матерацци. Подробный текст – здесь. Но вот необходимое послесловие.
В Локарно я стал свидетелем рождения вокруг «Назидания» пусть маленького, но настоящего культа – в банде молодых итальянских синефилов, путешествующих по всем европейским фестивалям, от Канна и Венеции до Болоньи и Роттердама. Мы с другом-кинокритиком Борисом Нелепо тоже немного мифологизировали этих персонажей, наделив каждого прозвищем; по части эксцентрики лидируют Psycho, Fat Bastard и Jesus. Так вот, эти шумные, непоседливые и иногда невыносимые итальянцы, стоя аплодирующие Ван Бину и Штраубу (чью показанную на Пяцце Гранде «Сицилию!» они знали наизусть) и грязно матерящие львиную долю другого кино, не поленились посмотреть фильм Юхананова дважды (а идет он 148 минут и требует от незнакомых с русским языком постоянного напряженного чтения субтитров).
После чего превратили скриншоты из фильма в аватары своих фейсбуков и ходили по Локарно, вскидывая руки в спортивном приветствии с воплем «НаДзидание!», переиначив букву «З» в названии фильма и фамилии Зидана на итальянский лад.
4. «Зимние братья» / Vinterbrødre
Хлынур Пальмасон, Дания – Исландия, 2017
Один из самых сильных дебютов последних лет; ретро-торжество 16-миллиметровой пленки; суровый семейный эпос, драма взросления и индустриальная симфония в одной наполненной ядреным самогоном бутыли.
Трудовой гиперреализм в сочетании с метафорикой напомнил первым российским зрителям фильмы Вадима Абдрашитова. Подробнее – здесь. Актер Эллиотт Кроссет Хове получил в Локарно приз за лучшую мужскую роль.
5. «Госпожа Фанг» / Mrs. Fang
Ван Бин, Китай – Франция – Германия, 2017
Победитель Локарно-70, новый фильм крупнейшего документалиста современности Ван Бина – простая и мучительная смерть на фоне клокочущей, неугомонной жизни. Подробнее – здесь. Впрочем, можно не читать – про Ван Бина сложно формулировать: кажется, что режиссер самоустраняется, полностью передавая слово включенной камере и выдавая за кино грубые срезы реальности.
Но утвержать, что «так каждый может», всё равно, что утверждать подобное про «Черный квадрат» или абстракции Сая Твомбли.
6. «Мадам Хайд» / Madame Hyde
Серж Бозон, Франция – Бельгия, 2017
Серьезная трагикомедия, принесшая локарнский приз за женскую роль Изабель Юппер. Педагогическая поэма с элементами фантастики – для тех, кому «Класс» Лорана Канте кажется чересчур сухим и занудным. Чуть подробнее – здесь.
7. «3/4»
Илиян Метев, Болгария – Германия, 2017
Победитель второго, дебютного конкурса Локарно Cineasti del presente (немного подробнее – здесь): про неполную семью, переходный возраст, смятение и расставание, изумительно тонко, «летящей походкой», в формате фортепианной импровизации. Есть несколько дней – до конца недели – чтобы бесплатно посмотреть это кино на сайте festivalscope.com.
8. «Когда-то это была Бразилия» / Era uma Vez Brasília
Адирлей Куэйрос, Бразилия – Португалия, 2017
Фантастический экшн, радикально непохожий на все другие фантастические проекты, когда-либо появлявшиеся на свет (да и действия в этом экшне практически нет).
Манифест изощренного кинопримитивизма, брутальный би-муви и политическая сатира.
Пост-апокалиптической ареной, на которую из галактических далей попадают разномастный межпланетный трэш и космический агент, завербованный для убийства президента страны, становится ночная Сейландия, реальный город мрака на карте Бразилии.
9. «Блуждающая мыльная опера» / La telenovela errante
Рауль Руис, Валерия Сармиенто, Чили, 1990/2017
Самый экзотический участник международного конкурса Локарно опровергает все привычные представления о новом и старом, актуальном и классическом; да, по-честному, вообще все представления, потому что «Блуждающая мыльная опера» – безумная (и безумно смешная) сюрреалистическая фреска, стилизованная под все сериальные жанры.
После такого набора скетчей, выворачивающих наизнанку телевизионную культуру, чувства самых преданных поклонников сериалов могут быть глубоко уязвлены.
Удивительно то, что «Блуждаюшая мыльная опера» – новый фильм великого чилийского гения Рауля Руиса, умершего в Париже 19 августа 2011 года, в 70 лет. Материал, отснятый в 1990-м году, вернула из небытия вдова режиссера, Валерия Сармиенто.
10. «Сурбильи» / Surbiles
Джованни Колумбу, Италия, 2017
Гоголевского масштаба док-хоррор о ведьмах с Сардинии – они действительно живут среди нас, и свободная мысль почтенного итальянского документалиста Колумбу представляет тому пугающие свидетельства. Подробнее – здесь.
11. «Пусть трупы загорают» / Laissez bronzer les cadavres
Элен Катте, Бруно Форцани, Бельгия – Франция, 2017
В советском прокате огромной популярностью пользовался криминальный фильм с Аленом Делоном «Троих надо убрать», снятый по роману Жан-Патрика Маншетта. Жесткие, с лихо закрученной интригой тексты Маншетта – мечта любого кинематографиста – экранизировались не раз; можно представить, какой четкий боевик вышел бы у того же Жака Дере, возьмись он за «Трупы», написанные Маншеттом и Жан-Пьером Бастидом в 1971 году (локарнские книжные лавки предприимчиво выложили издание этого романа на витрины). История одного поначалу успешного ограбления, в котором всё пошло не так с непредвиденным появлением олухов-полицейских (и закончилось морем крови), раписана по минутам; оторваться – невозможно. Но бельгийский дуэт Катте и Форцани (в локарнском конкурсе 2013 года был их предыдущий фильм, арт-хоррор «Странный цвет слез вашего тела») – не про внятность изложения.
В одном из локарнских репортажей я в полушутку писал о битве между формой и содержанием, разворачивающейся в каждом втором фильме. «Трупы» – её идеальный пример: тут вся крутейшая фабула первоисточника принесена в жертву аудиовизуальному эксперименту по созданию агрессивного сюрреалистического вестерна.
Монтаж сшибает с ног, ядовитые цвета опаленной солнцем Корсики ослепляют, кровь обращается в золото под архивный саундтрек Морриконе и Стельвио Чиприани. В сюжете же чёрт ногу сломит, но чего стоит сюжет, когда так свистят пули.
А кадр с великой маргинальной богиней Элиной Лоуэнсон (уникальной актрисой, работающей только с режиссерами-авторами, от Хэла Хартли и Майкла Альмерейды до Джессики Хауснер и Стивена Спилберга) был вынесен на обложку фестивального гида – и в заглавие этого текста тоже.
12. «Пёс» / Chien
Самюэль Беншетри, Франция, 2017
Бойфренд Ванессы Паради (в «Псе» она самоотверженно играет роль прирожденной суки) Самюэль Беншетри – мастер весьма изуверских комедий (самые известные – «Я всегда хотел быть гангстером» и «Асфальт», а вот «Поездку», снятую в 2014-м со звездой Анной Муглалис, видели считанные единицы – немыслимая для цифровой эпохи редкость). «Пёс» бьёт рекорды эксцентричного садизма, живописуя, как герой безобидного увальня Венсана Макена, продавец в хиреющем арт-салоне, опускается на дно (и в итоге превращается в человека-собаку).
На новое слово в многотомной (и многовековой) энциклопедии маленького человека высказывание Беншетри, пожалуй, не тянет, но место в ряду нездоровых черных комедий занимает достойное.
13. «Рейган-шоу» / The Reagan Show
Пачо Велес, Сьерра Петтенгилл, США, 2017
Администрация 40-го президента США (и бывшего голливудского актера) снимала едва ли не каждый шаг лидера; количество пленок с Рональдом Рейганом в архивах Белого дома превосходит видеодокументацию деятельности всех четырех предыдущих президентов Америки вместе взятых. Документалист из Калифорнии Пачо Велес (соавтор «Манакаманы», побеждавшей в дебютном конкурсе Локарно в 2013-м) и архивист из Бруклина Сьерра Петтенгилл проделали титанический труд по превращению этого пласта информации в динамичный и лаконичный фильм – о канувшем времени. Для тех, кто помнит 1980-е в СССР, просмотр с холодным носом немыслим.
Это – материализация и нашей коллективной памяти тоже; ауттейки новогодних обращений к советскому народу, объятия с Горбачевым, многократное повторение так приглянувшейся Рейгану поговорки «доверяй, но проверяй» – не хроника, а песня.
Моё личное спасибо американским кинематографистам за возвращение в счастливое детство.
14. «Интересно, кто стрелял?» / Did You Wonder Who Fired the Gun?
Трэвис Уилкерсон, США, 2017
Белые пятна в семейной истории и скелеты в домашнем шкафу как повод для интимно-исторического анализа расизма. Подробнее – здесь.
15. «Близнецы» (Gemini)
Арон Кац, США, 2017
Холодный и, на принципиальный взгляд, пустой, но чертовски обольстительный фейк-триллер о жизни в Голливуде. Подробнее – здесь.
16. «Грязное лето» (Verão Danado)
Педро Кабелейра, Португалия, 2017
Вечеринка длиной в два с лишним часа – жанр фильма, рассчитанного на физическое погружение в неоновый алкогольно-эротический морок. Подробнее – здесь.
17. «Дочери огня» (Fire's Daughters; Filles du feu)
Стефан Бретон, Франция, 2017
Во внеконкурсной секции Локарно-70 фильмы, основанные на «найденном материале» («Назидание», «Рейган-шоу», «Мертвая нация» Раду Жюде – фотофильм о восходе антисемитизма в фашистской Румынии, «Песок и кровь» Маттиаса Креппа – коллаж ютьюбовских роликов о конфликтах в Ираке и Сирии, увенчавшихся пришествием ИГИЛ), соседствовали с традиционным документальным кино. Думаю, что в конкурс оно не попало из-за недостатка «художественности»; при всем уважении, скажем, к швейцарцу Вилли Херманну, смотреть его «ВЫбирая в 20 лет» – о французах, бежавших в Швейцарию от военной повинности во время войны Алжире – очень скучно, только интересной темы для кино всё-таки маловато. Запоминающееся исключение – «Дочери огня», снятые с минимальными монтажными вторжениями будни курдских женщин-солдат из Сирии, возможно, самых обреченно-трагических героинь наших дней: они противостоят и турецкой армии, и войскам Башара Аль-Ассада, и боевикам Исламского государства.
Последние, кстати, страшатся их больше всего: убитый женщиной исламист не попадет в свой рай.
Французский документалист и антрополог Стефан Бретон избегает любых комментариев, но, странное дело, его предельно объективированный фильм вдруг начинает походить на «Духовные голоса» Сокурова: не сдерживаемая нарочитой авторской волей поэтика реальности вырывается на свободу.
18. «Подпись» / Signature
Кей Чикаура, Япония, 2017
На мой вкус, лучший участник спорного короткометражного конкурса – миниатюрная социальная комедия про китайца в токийском районе Сибуя. За 13 минут о миграции, неприкаянности и ответственности сказано больше и точнее, чем в иных многочасовых опусах. Да еще и с хорошим чувством юмора.
19. «На седьмой день» / En el séptimo día
Джим МакКей, США, 2016
История одной футбольной команды, сплошь состоящей из мексиканцев-неудачников, что мечтают о верном заработке и грин-карте (если не для себя, то хотя бы для будущих деток), – аутсайдер локарнского конкурса. Тёплая независимая комедия, сделанная с пацанским простодушием – над которым легко иронизировать, но которому невозможно противостоять.
20. «Три вершины» / Drei Zinnen
Ян Цабайль, Германия – Италия, 2017
Живописная драма о том, как отправились в горы мама (Беренис Бежо), её маленький сын и новый бойфренд (Александр Фелинг; он играл главную роль и в дебютном фильме Цабайля «Когда-то река была человеком», показанном на фестивале Алексея Медведева «2-in-1» в 2012-м году). И к каким печальным последствиям этот трип едва не привел – всё из-за того, что мальчик не хотел полюбить нового, хорошего папу и упрямо созванивался с биологическим отцом (наверняка, подлецом).
«Три вершины» – фильм добротный и эффектный, но не вершина, однако сюжетный мотив с ребенком-беглецом неожиданно встраивает его в тренд, начатый в 2017-м году российским режиссерами – начинающим Антоном Сазоновым в короткометражке «Тупик» и маститым Андреем Звягинцевым в «Нелюбви».
Сцена поисков в горах почти дословно повторяет поиск Алеши Слепцова. Причем ни о каких сознательных заимствованиях и речи быть не может – все три фильма делались одновременно; видимо, дело в общем неуютном воздухе.
21. «Папа Лола» / Lola Pater
Надир Мокнеш, Франция – Бельгия, 2016
Включая в список этот фильм, я готов к синефильским проклятиям. Мелодрама о французском пареньке Зинедине, после смерти матери отправляющемся к отцу-алжирцу и обнаруживающем, что отец превратился в транссексуала Лолу, дающую (или дающего?) уроки танцев живота, отдает даже не простодушием, а тупостью (да еще и бессовестно прикидывается, будто ни сном, ни духом о «Всё о моей матери» Альмодовара). Рассчитана на широкого и непритязательного зрителя; обозреватель Variety вообще обозвал это «наЗидание» фильмом «для неандертальцев» (правда, с уточняющими оговорками). Однако всю критику снимает Фанни Ардан в роли папы Лолы – 68-летняя (не шутка!) актриса, которая даст фору любой молодой звезде – и не только в танце живота.
Я и до фильма, изрядно повеселившего Пьяццу Гранде, не сомневался, что у Ардан (не только актрисы, но и вычурного кинорежиссера) есть яйца – в переносном (но, безусловно, положительном) смысле.
22. «Божья воля» (Die göttliche Ordnung)
Петра Фольпе, Швейцария, 2016
Вот ещё один «народный» фильм (в Локарно его показали в пргорамме национального кино «Швейцарская панорама») – от режиссера Петры Фольпе, чья предыдущая «Страна мечты» участвовала в конкурсе ММКФ. С ним Швейцария вступает в оскаровскую гонку (здесь – обо всех претендентах на иноязычный «Оскар» в 2016 году), и шанс на попадание в шорт-лист у «Божьей воли», по-моему, есть. Духоподъёмная историческая комедия о том, как до женщин из отдаленной горной деревни в 1971-м году докатилось эхо революционного 1968-го года.
Вы, возможно, будете удивлены, как был удивлен и я, но еще в 1971-м не только деревенские, но и все швейцарские женщины не имели права на участие в выборах. Фольпе вспоминает, как росло самосознание покорных домохозяек, вместе с политической борьбой открывавших и собственное тело – на приведенном здесь кадре из фильма женщины вместе с активисткой из Цюриха решают, какого зверя напоминает их вагина.
23. «Глаза стрекозы» (Qing Ting zhi yan; Dragonfly Eyes)
Шу Бин, Китай – США, 2017
Обаятельный сюрприз-курьез Локарно-70, получивший приз ФИПРЕССИ: критики, вроде бы, усмотрели в этой затее иллюстрацию эффекта Кулешова (в 1929-м году советский режиссер-новатор Лев Кулешов описал, как при разном монтажном сопоставлении кадров может рождаться новый смысл). По мне, инфантильный эксперимент Шу Бина ближе к комическим телешоу. Из сотен записей, сделанных камерами видеонаблюдения (несколько лет назад они были слиты в китайскую сеть интернет), Шу смонтировал байку про буддистскую монахиню, которая от скуки уходит из монастыря, устраивается дояркой на молочную ферму, заводит роман с оператором камер слежения и невольно толкает его на преступление. Выйдя из тюрьмы, молодой человек обнаруживает, что его избранница преобразилась до неузнаваемости и стала звездой видеоблогов. После того, как героиня кончает с собой из-за атаки интернет-хейтеров, герой отправляется к тем же пластическим хирургам, чтобы стать похожим на покойную возлюбленную. Ужасно забавное кино, из которого при очень большом желании можно считать что-то про гендерную чехарду и податливость современной реальности фасеточным глазам «видео-стрекоз».
Только вряд ли мы услышим о Шу Бине на другом международном кинофестивале, скорее всего, найдет высокооплачиваемую работу в каком-нибудь китайском каламбур-шоу «Улыбнитесь, вас снимают».