Проект состоит из пяти новелл, снятых шестью режиссерами, однако ключевое имя в нем – продюсерское: это Анна Меликян, автор и вдохновитель отчаянной идеи.
Женщина-полицейский, остервеневшая после года жизни без секса (виновата строгая восточная мама, взрастившая в дочери стойкое презрение и ко всему мужскому полу, и к собственному прекрасному телу), влюбляется в разговорчивого диджея, рискнувшего подсесть к неприступной красавице в кафе (дуэт Равшаны Курковой и Александра Паля).
Скромная учительница русского и литературы (Анна Михалкова), едва овладевшая навыками орального секса (в роли преподавательницы этой науки – Алиса Хазанова), поддается на уговоры своего замученного бухотчетами и ипотекой мужа (Федор Лавров) и отправляется на свидание к паре молодых свингеров (Лукерья Ильяшенко и Владимир Яглыч).
Вчерашняя школьница (Ясмина Омерович) мечтает поскорее лишиться девственности – хоть с первым взрослым интернет-встречным, хоть с «порочным» другом семьи (Гоша Куценко), не замечая романтической влюбленности своего друга-ровесника (Глеб Калюжный).
Суперзвезда нового российского кино Никита Орлов (Максим Матвеев) попадает в плен к богатой даме (Виктория Исакова), вознамерившейся забеременеть от идеального мужчины – с согласия и при посредничестве мужа, «урода» и политика (Федор Бондарчук).
Пути персонажей пересекаются на лекции заезжего гастролера-психолога (Джон Малкович), перед которым стоит своя серьезная личностная проблема – признаться жене (Ингеборга Дапкунайте) в связи с юной прелестницей (Тинатин Далакишвили).
По беглому пересказу основных сюжетных линий этого киноальманаха про секс и отношения вы можете судить о выдающемся количестве отменных артистов (это я еще не упомянул все камео – от Евгения Цыганова в роли хмельного пешехода до потрясающей пары на лекции Малковича – Александре Бортич и Сергее Александровиче Соловьеве) и фривольной декамероновской остроте тем.
На пресс-показах журналистам обычно раздают анкеты с вопросом «Порекомендовали ли бы вы этот фильм друзьям?». Мой ответ в данном случае – безусловное «да», и дело не только в звездах на экране и эротическом перце историй, но и в том азартном кураже, с которым играют актеры разных поколений, часто хулигански жонглируя привычными амплуа. В легкости фильма, будто пританцовывающего под популярную музыку (в живом саундтреке – музыканты тоже становятся героями – есть «СБПЧ», «Би 2», «Моральный кодекс», «Моя Мишель» и реинкаранция A’Studio c кавером на великую песню Пугачевой «Также как все, как все, как все...»). В его остроумии и смелости.
В титрах этого фильма Анна Меликян значится продюсером и автором проекта. Но новая комедия «Про любовь» с озорным подзаголовком «Только для взрослых» – прямое продолжение предыдущей режиссерской работы Меликян «Про любовь», вышедшей в 2015-м году (и тогда же победившей на фестивале «Кинотавр»). И это тот редкий случай, когда, говоря о фильме, в первую очередь следует называть имя продюсера, инициатора, движка всей затеи.
Я ничуть не хочу преуменьшить заслуги шести постановщиков – это суперкоманда людей, умеющих делать авторское кино, доступное большой зрительской аудитории.
При всей стилистической однородности фильма, над которым работал один оператор, Марк Зисельсон, принадлежность почти каждой новеллы угадывается и без пояснительного титра в начале: никто, кроме Павла Руминова, не смог бы придумать такие сны для героини Курковой и такой «монолог первого знакомства» для героя Паля.
Только Алексей Чупов и Наталья Меркулова, авторы «Интимных мест» (с незабываемой ролью Юлии Ауг), могут так смешно и раскованно говорить о сексуальной фрустрации неисправимо советских «по духу и букве» женщин.
Только Нигина Сайфуллаева способна на такой союз трепетности и откровенности в рассказе о современных «детках». В истории про похищенного актера-«осеменителя» есть тот же мягкий, но ощутимый социально-сатирический бэкграунд, что отличал «Пятницу» Евгения Шелякина. Ну а авторство последней главы фильма определяется методом исключения: Резо Гигинеишвили – профи-хамелеон, способный и на «Жару», и на «Заложников» (о них отдельный разговор – осенью, к выходу в прокат), в случае с «Про любовь» – и на анекдот, и на изящную психологическую игру, предложенную давно сложившемуся тандему Малкович/Дапкунайте.
Тем не менее, «Про любовь. Только для взрослых», в первую очередь, фильм Анны Меликян, пригласившей единомышленников в свой, праздничный и эксцентричный, узнаваемо-реалистичный и чуть гротескный романтический мир.
Сюда, конечно, просится и прилагательное «аполитичный»: красная (как синоним слова «красивая») Москва, нарядный и веселый город, не знающий варварских реноваций, – отдельный персонаж дилогии «Про любовь».
Есть, правда, герой Бондарчука, очевидно, спикер Госдумы, пошедший в политику от безысходности, потому что женщины не давали – этакий собирательный образ путинского чиновника с украденной диссертацией (привет министру культуры Мединскому) и записанным на жену колбасным заводом.
Но это деталь. Политика вторглась в безмятежное, дающее уверенный позитивный ответ на все вопросы, пространство фильма извне: московская премьера альманаха прошла 22 августа, в день, начавшийся с задержания режиссера Кирилла Серебренникова, которому Следственный комитет РФ инкриминирует хищение бюджетных средств, якобы совершенное во время художественного руководства проектом «Платформа» (на котором в 2011-2013-м годах было выпущено под сотню экспериментальных спектаклей, включая великий «Сон в летнюю ночь» – его, по мнению СК РФ, просто не было, хотя он до сих пор идет, уже в репертуаре «Гоголь-центра»).
«Мы вообще с вами видели, конечно, многое и читали о разном, но такого, мне кажется, мы еще не видели, чтобы режиссера забирали со съёмочной площадки фильма, который он снимает, – это, конечно, уже предел», – сказала со сцены Первого зала «Октября» Меликян.
«И, наверное, символично то, что фильм, который он снимает, это фильм о Викторе Цое, который в свое время тоже мало кому нравился. Но вы знаете что, вот эти люди, кому он не нравился, – кто они? где они? Большинства уже и нет, и мы не помним их имен, но Цоя мы все знаем, помним, и сегодня он как никогда актуален, и песни его живут, и его главная песня, которая стала гимном поколения – «Мы ждём перемен» – песня, которую он спел в фильме «Асса» моего любимого мастера, который сегодня в зале – я хочу, чтобы вы его поприветствовали: Сергей Соловьев. Слов, конечно, нет, но я верю, что эта чудовищная травля закончится, и Кирилл вернется на съёмочную площадку, и мы с вами увидим обязательно и фильм про Виктора Цоя, и увидим балет про Нуреева, и увидим еще много прекрасных работ этого талантливого человека».
Я подозреваю, что какой-нибудь радикальный приверженец левых взглядов может «Про любовь. Только для взрослых» (да и картины того же Соловьева, за исключением, разве что, карнавальной перестроечной трилогии «Асса» – «Чёрная роза...» – «Дом под звездным небом») упрекнуть в том, что такое прекраснодушие отвлекает от сопротивления произволу властей и провоцирует конформизм. По мне, так ровно наоборот: это, вроде бы, на сто процентов развлекательное кино – образец безоглядной органической свободы, необходимой всякому нормальному человеку и гражданину.
