Однажды в Голливуде по версии Джеймса Франко и посвящение Антону Ельчину – с уймой редких кадров и бесценных дружеских свидетельств. В рубрике «Текущий репертуар» два фильма, обязательных для каждого синефила .
«Зеровилль» (Zeroville)
Джеймс Франко, США, 2019
«Зеровилль» – возможно, самый странный, неправильный и магнетический фильм о кино; если не всех времён, то уж текущего десятилетия точно.
По роману американского беллетриста Стива Эриксона – не путать с полным тёзкой, фантастом из Канады; американец на русский не переводился, потому без сравнений фильма и литературного первоисточника.
Джеймс Франко (главную роль он, по обыкновению, сыграл сам) начинает «Зеровилль» там, где Тарантино заканчивает свой «Однажды... в Голливуде» – в августе 1969-го, только убийство Шарон Тейт всё таки произошло, и пара жирных копов (Дэнни МакБрайд и любимый кинокостолом моих студенческих 1990-х Майк Старр) пытается выбить признание в этом убийстве из странного юноши с татуированным лысым черепом.
Лос-Анджелес – голливудская земля, диктует поведение, и даже задержавшие подозрительного бродяжку копы мнят себя киноманами: «Какого хрена ты выбил на башке Джеймса Дина и Натали Вуд?»
Но ни черта они не понимают: на голове у Айка Джерома, который скоро будет называть себя Викаром через «К» и никак иначе, – другие актеры, Монтгомери Клифт и Элизабет Тейлор, дуэт из фильма «Место под солнцем». Фильма, ставшего первым фильмом в жизни Айка/Викара – и жизнь его перевернувшего.
В Голливуде Айк не станет актером, устроится монтировщиком декораций, но, подружившись с монтажером Дотти (Джеки Уивер), научится монтировать сам – и станет незаменимым в своей профессии.
От крепкой на закаленный алкоголем и никотином язык Дотти он усвоит девиз настоящего монтажера: «fuck continuity». Франко он близок – течение времени в «Зеровилле» непредсказуемо, за пару минут экраного времени могут пролететь годы –
только что на дворе был 1969-й, а Де Ниро неоперившимся щеглом порхал по вечеринкам, а вот уже отгремел «Таксист», а толстяк-бородач снимает на Филиппинах кино про апокалипсис вьетнамской войны. Но Айк не домонтирует его – умчит в Нью-Йорк, работать над фильмом со своей любимой женщной Соледад Паладин (Меган Фокс), внебрачной дочью Бунюэля, известной пока только ролью вампирки-лесбиянки. Только Айк видит в ней новую Рене Фальконетти из шедевра Карла-Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк»...
Франко – романтик, верит в фильмы на все времена и вне времени; в то, что великие фильмы существовали до того, как появились на свет и несут в себе кадры, объясняющие всё;
этот «Зеровилль» – смысл жизни по Джеймсу Франко, не претендующему на величие, но упивающемуся самим съёмочным процессом.
Главное, как в олимпиаде, не результат, а участие. Киноманских штучек и шуточек здесь россыпи; брату Дэйву Франко отдал роль Монтгомери Клифта (они действительно похожи – или это одержимость режиссёра оказывается такой убедительной?), Гасу Ван Сенту – камео архивиста, открывающего страшную тайну: те «Страсти Жанны д’Арк», что знаем мы, собраны Дрейером из ошмётков, но есть, есть тайное место, где хранится единственная уцелевшая подлинная копия. Франко нагло включает кадры современного Венецианского фестиваля, выдвавая их за Венецию-1979: привет, Альберто Барбера! Вообще, он изумительный наглец – но только обладая этим качеством и стоит заниматься кино; ну а как иначе?!
«С любовью, Антоша» (Love, Antosha)
Гаррет Прайс, США, 2019
Антона Ельчина с Джеймсом Франко роднит жадность до ролей; у Франко их количество уже приближается к полутора сотням, Ельчин остановился на без малого 70-ти, но он и моложе на целых 11 лет, и погиб на взлёте, интенсивностью же съёмок ничуть не уступал старшему маниакальному товарищу. Он был готов сниматься без разбора, отдавая себе отчёт в том, что далеко не каждый фильм получится стоящим (а Ельчин разбирался в кино превосходно и великое от ничтожного отличал легко); кто-то из героев «Антоши» (кажется, Уиллем Дефо, но не поручусь) объясняет это «комплексом эмигранта»; слишком простое объяснение – очевидно, что Ельчин был заворожен кино вообще – и наркотически зависим от этого странного искусства.
Его история отменяет само деление фильмов на выдающиеся и проходные; все фильмы рождаются свободными и равными – Ельчин это знал.
У документальной биографии-посвящения Антону такая предыстория: инициатива исходила от родителей, Ирины Кориной и Виктора Ельчина, предоставивших огромный уникальный архив домашнего видео и первых опытов маленького Антона в качестве режиссёра. Выступить режиссёром проекта было предложено Дрейку Доремусу, прекрасному независимому автору-лирику, у которого Антон играл главную роль в ромкоме «Как сумасшедший». Но Доремус счёл, что отсутствие дистанции – он и Ельчин дружили – помешает в работе, оставил себе продюсерские функции, а режиссёром пригласил поработать своего монтажёра (важнейшая, как и было сказано, профессия!) Гаррета Прайса. Фильмов, монтирующих архивные кадры с говорящими головами, вспоминающими героя, мы видели сотни.
Но «С любовью, Антоша» – особенный, как и его герой, один из самых обаятельных, непосредственных и искренних парней за всю историю Голливуда.
И точно также – непосредственно, живо, без намёка на лицемерие, очень откровенно (и когда речь заходит о хронической болезни или сексуальной стороне жизни, тоже, без умолчаний) говорят о Ельчине те, с кем свела его жизнь; родители, друзья, звёзды – от Кристен Стюарт, сотворившей из Ельчина кумира подростковых лет, и Дженнифер Лоуренс, с изумлением увидевшей на примере Антона, что актерская игра – это не бесконечное повторение однажды найденного удачного приёма, а вечный поиск, до матёрых голливудцев – Джоди Фостер, Джо Данте и Джей Джей Абрамса, автора нового «Звёздного пути», подарившего Ельчину его самую знаменитую и смешную роль – русского астронавта Чехова.
Ельчин – актёр, который рос буквально на твоих глазах, и личные воспоминания о том, где и как ты смотрел тот или иной фильм с его участием, дополняют «Антошу», делают просмотр твоим персональным, интимным кинопутешествием по недавнему прошлому.
Вот, правда, на редкость пронзительное кино; честное, талантливое; стоит всех «сделанных» больших проектов; нельзя пропустить.
