Золотой сон родом из 90-х, панегирик 90-м, безбашенно бесшабашный реквием по ним же. И, конечно, восьмой с половиной (если считать за коллективную половину корметры и сериал «Кукушечка») фильм Григория Константинопольского – фантасмагорическая автобиография. Каковой и должен быть фильм с таким порядковым номером
«Клипмейкеры» – это комикс, в котором молодая и счастливая богема ездит на стрелки и отстреливает бандитов. Предаётся суицидальным настроениям – «бляха-муха, у тебя вены порезаны!» – когда любимые женщины уходят от тех, кто нежнее, к тем, кто богаче, но выживает и с разбитыми сердцами, и со вскрытыми венами. Отрывается на кокаиновых вечеринках и в казино. Творит прогрессивное искусство 1990-х: видеоклипы.
Комикс про жизнь и приключения четырёх друзей, на исходе весёлого десятилетия встрявших в политтехнологии и не увидевших зарю другой – сытой, нудной, самодовольной, агрессивной и серой – России.
Потому что бандитские пули, наконец, не обманули и не подвели: остановили всё на взлёте.
В жизни – иначе; почти все легко опознаваемые прототипы этого реального вымысла живы и здоровы (а некоторые даже остались в стране после 24 февраля). Только Армен Петросян (Арам Вардеванян), режиссёр клипа Кристины Орбакайте «Танго втроём» (съёмка которого реконструирована в фильме), действительно погиб в 1999-м – разбился в машине, улетевшей в Москву-реку напротив Киевского вокзала: на набережной, только со стороны Болотной, обрываются и линии клипмейкерских жизней.
Гриша Византийский (Александр Горчилин) – сам Константинопольский;
и название дебютного фильма «8 ½ $», к съёмкам которого Византийский приступает незадолго до финала «Клипмейкеров» (и финала 1990-х), ничем не закамуфлировано, совпадает с дебютом Григория Михайловича (а невменяемый исполнитель главной роли в «8 ½ $» и эпизодический персонаж «Клипмейкеров» Охлостанов, естественно, Иван Охлобыстин – в версии Даниила Газизуллина).
Василий Коппола (Александр Кузнецов), режиссёр и сын режиссёра, советского классика Григория Копполы – наверняка Фёдор Бондарчук.
Гениально Константинопольский придумал новую фамилию нашей кинодинастии:
Фрэнсис Форд гостил на церемонии вручения «Золотого Орла» в 2005-м и радовался встрече со своим русским другом «Никитой Михалчевым» (что запечатлено в моём интервью для канала «Культура»).
Тоня Водкина (Мария Шалаева) – сценаристка и девушка серьёзных антибуржуазных взглядов, ловкая в обращении с огнестрельным оружием и даже в шезлонге на тайском пляже не расстающаяся с журналом «Новый мир» – не иначе, как Авдотья Смирнова, соавтор «Восьми с половиной долларов».
Тут забавно, что и Горчилин, и Шалаева продолжают строить личные галереи важных культурных героев постперестроечной России:
в фильме «Кто-нибудь видел мою девчонку?» они играли как бы Сергея Добротворского и как бы Любовь Аркус.
Бобёр – собирательный образ неистребимого зомби-бандита и грядущего депутата – отдан титану гомерической, квазипародийной брутальности Владимиру Епифанцеву (чью первую роль-веху – в «Зелёном слонике» гениальной Светланы Басковой – в сегодняшней России легально уже как бы и не увидеть – и это умора, гротескно-трагикомичный штришок к повседневности).
Возможно, Бобёр – единственная «сказка-ложь» в отчаянном экранном карнавале Константинопольского,
где даже в Ануш (Роза Хайруллина), столетней бабушке Армена, мерцают черты Пани Брони, музы и модели Александра Петлюры. Узнавание реальных персонажей в экранных двойниках – сам по себе аттракцион: вот красава Титомир, для бро – Бо, для строптивых моделей – «кто не хочет раздеваться – свинтили с пляжа» – Богдан Петрович (Риналь Мухаметов). Вот худосочный Владимир Пресняков (Никита Пресняков). А вот и олигарх Берёза (Николай Фоменко), перемудривший в мутке с поднявшими головы гебешниками, о чём умалчивает фильм, но сообщает новейшая история.
От вникания в её реалии Константинопольский брезгливо отстраняется. Самоустраняется, подарив героям красивую смерть. Они, ещё упиваясь солнцем и коктейлями на пляжах Паттайи, подозревали, что до бесконечности везти не будет. «Разрулим», – оптимистично заявлял Вася Коппола. Мы-то знаем, что не разрулили. Но что проку об этом грустить; последнее дело;
эпоха у них/у нас была великая; весёлая; кто не оценил, сами виноваты.
Хмурым утром за три дня до нового (кажется, 1996-го) года герои, усталые и довольные, порешившие очередную порцию злодеев и чудом спасшиеся от казни, бредут в сторону дома – а навстречу мрачные нестройные ряды вечно усталых граждан. На работу – унылую и безрадостную. В сторону «порядка». Идите, идите. Всё равно наши ночи были прекраснее всех ваших прошлых и будущих дней.
PS PR-директор компании СТВ Наталия Москальонова уточнила, что финальный расстрел снимался именно на той набережной, где погиб Армен Петросян. Вносить изменения в текст не стал – пусть ошибка останется пятнышком на Солнце; но рад, что уловил эту рифму набережных – в жизни, смерти и кино.