Не все попавшие в рубрику «Текущий репертуар» фильмы действительно стоит смотреть. Но открывает обзор отличное кино.
«Всегда верен» (Semper fi)
Генри-Алекс Рубин, США, 2019
Semper fi – сокращение латинского афоризма «Semper fidelis», «Всегда верен»; девиз, избранный американскими морпехами в Ираке. К службе в горячей точке готовятся полицейский Каллахан, Кэл (австралиец Джей Кортни, побывавший на вторых ролях в «Крепком орешке: Хорошем дне, чтобы умереть», «Отряде самоубийц», «Терминаторе: Генезисе» и франшизе «Дивергент») и его друзья по маленькому городку Бриджуотер в штате Нью-Йорк; все – простые крепкие парни, проводящие свободное от работы в автомастерских и на стройках время в боулинге. Сводный младший брат Каллахана по прозвищу Ойстер (Нат Вулф, «Бумажные города», «Тетрадь смерти») тоже похаживал на тренинги морпехов, но вместо армии загремел в тюрьму – за непреднамеренное убийство. Арест проводил Каллахан, надеявшийся, что брат получит хороший урок. Но Ойстер получил несоразмерный преступлению, почти пожизненный срок. И теперь, вернувшись из Ирака, Каллахан хочет восстановить справедливость – любой ценой...
«Всегда верен» может показаться такой же простой и крепкой, как её герои, экшн-драмой: адреналин, тестостерон, посвящение брутальному кино 1980-х. Уже неплохо, но только гормональным драйвом достоинства фильма не исчерпываются. Восемь лет назад документалист Генри-Алекс Рубин показал в Венеции игровой дебют «Связи нет» – мозаику проблемных отношений и травматических опытов разной степени тяжести. Та работа отличалась от сонма подобных панорамных драм про дисконнект нешаблонными, живыми персонажами и моральной амбивалентностью. Второй фильм Рубина тоже о том, как правильные поступки приводят к фатальным последствиям;
чёрное и белое возможно только в чёрно-белом кино.
Рубин играет с мотивами классицистской трагедии, одержимой непримиримостью противоречий между долгом и чувством, и находит новое решение вечной теоремы: истинный долг и состоит в том, чтобы следовать чувствам. Они – как голос крови, не солгут.
«Неизбранные дороги» (The Road Not Taken)
Салли Поттер, Великобритания – Швеция – США, 2020
Лео (Хавьер Бардем) – писатель, пребывающий в плачевном физическом состоянии: лобные доли мозга почти атрофированы, относительно ранний Альцгеймер превратил бывшего интеллектуала в овоща, прозябающего в халупе у железной дороги под присмотром сиделки. Только дочери Молли (Эль Фэннинг) есть ещё дело до отца, бросившего её когда-то ради работы над романом; сегодня Молли сопровождает Лео к врачам, дантисту и окулисту;
пустяшный для обычного человека маршрут превращается в полосу препятствий.
Параллельно с физическим путешествием героев по Нью-Йорку Лео блуждает в воспоминаниях, встречаясь с призраками минувшего – из доамериканской жизни в Мексике и на греческом побережье...
Британский режиссёр Салли Поттер – завсегдатайша Берлинского кинофестиваля, и «Неизбранные дороги» участвовали в конкурсе 2020 года, уже при новом кураторе Карло Шатриане. Бросить камень в отборочный комитет Берлинале рука не поднимется: Поттер – режиссёр, находящийся в постоянном поиске; чуть ли не единственный автор, в фильмографии которого не найти двух стилистически похожих фильмов. Начинала с чёрно-белого феминистского манифеста «Золотоискатели», экранизировала «Орландо» Вирджинии Вулф, рационально экспериментировала с самым мелодраматичным танцем на свете в «Уроках танго», превращала внутренний мир современной женщины в затейливую фреску «Да», сатирически высказывалась о мире гламура в кислотном мокьюментари «Гнев». Не уважать невозможно, но и полюбить кино Поттер у меня не получается. Всегда возникает вопрос: зачем это всё? «Неизбранные дороги» при всей нарочитой болезненности сюжета напоминают предыдущий фильм Поттер – не слишком смешной и совсем уж необязательный анекдотец из жизни современного лондонского истеблишмента «Вечеринка». Ничего смешного в «Дорогах», конечно, нет; напротив, тут история о семье и творчестве омыта реками слёз; но ощущение абсолютной необязательности не оставляет. Усугубляет его раздражающий пафос – Поттер всегда, даже в комедиях, вопиюще велеречива – и курьёзность главного героя:
отличить Лео вменяемого от Лео в слабоумии можно, главным образом, по наличию бороды на лице Бардема.
«Убийства по открыткам» (The Postcard Killings)
Данис Танович, США – Великобритания, 2020
Дочь нью-йоркского копа Кэнона (Джеффри Дин Морган, «Хранители», «Пустыня», «Рэмпейдж», мини-сериал «Восстание Техаса») зверски убита вместе с мужем во время медового месяца в Лондоне. Преступление – часть кровавой цепочки, дело рук маньяка, перемещающегося по европейским городам, выбирающего жертвами молодые супружеские пары и информирующего журналистов о своих планах открытками. Для Кэнона профессиональный челлендж – ещё и личное дело: смерть ребенка должна быть отомщена...
Синопсис фильма дико заманчив, но если вы, как и я, надеетесь если на новые «Семь», то хотя бы на сильный и стильный триллер-детектив, будьте готовы к облому. Режиссёр – босниец Данис Танович – международный конъюнктурщик номер один; против такого Интерпол бессилен. Ему повезло прославиться и отхватить «Оскар» дебютной «Ничьей землёй» (2001) – про войну на Балканах и сомнительное участие в ней миротворческих сил. С тех пор Танович методично разрабатывает актуальные темы: экранизировал неснятый сценарий Кесьлёвского «Ад», живописал в псевдодокументальной манере злоключения нищей цыганской семьи («Эпизод из жизни сборщика железа»), возвращался к незаживающим балканским ранам в «Смерти в Сараево». Теперь вот взялся за брутальный жанр, но вышло вяло, невдохновенно; ну и сценарий, при всей нарочитой навороченности – глуповатый механических набор клише. В основе, кстати, роман шведки Лизы Марклунд (представляющей скандинавскую родину современных мрачных триллеров) и американца Джеймса Паттерсона (представляющего свободный рынок); наверняка, бестселлер, иначе Танович бы не взялся.
«Семь» задавался философским вопросом «куда катится мир?»; судя по новым триллерам (да и современности вообще) вопрос утратил смысл – докатились.