Готовимся к Сакамото в «Гневе» и «Коде» с музыкой, переслушивая великие записи.
Композитор в кино – лицо подчиненное, зависимое от воли режиссера? Чаще всего, да. Но есть и исключения. Еще не отшумел скандал, связанный с публикацией немецким Playboy интервью с Эннио Морриконе, где композитор назвал Тарантино то ли бездарью, то ли ещё как похлеще, уже не уточнишь – текст из сети убрали, опровержения и извинения принесли, порядок навели. Я вспоминаю эту сомнительную историю вот почему: даже если бы Морриконе действительно разнёс Тарантино, у него было бы на это право – как у величайшего композитора, часто «формулирующего» фильм лучше режиссера. Рюити Сакамото – еще один композитор, много работавший в кино, чье имя всегда достойно упоминания наравне с режиссёрским.
Сакамото причастен к двум фильмам, представленным на Фестивале японского кино. «Кода» – его камерный и откровенный видеопортрет. В «Гневе», на российскую премьеру которого приезжает режиссер Ли Сан Иль, Сакамото – автор музыки. (На фото Ли позирует вместе со зведой «Гнева», легендарным Кеном Ватанабе, на фестивале в Сан-Себастьяне).
В «Коде» Сакамото не играет – живёт, свыкшись с постоянным присутствием съёмочной группы, допущенной и в лабораторию, и в частную жизнь.
Но вообще Сакамото – отличный актер, жаль, редко использовавший эту ипостась: он появлялся в роли режиссера в клипе Мадонны Rain, в «Последнем императоре» (для которого Сакамото написал саундтрек, получивший «Оскар») играл офицера Квантунской армии Амакасу. Самой же известной его ролью остается дебют – капитан Ёнои, самурай и садист из фильма «Счастливого рождества, мистер Лоуренс». Дебют, кстати, был двойным – и актерским, и композиторским: на «Мистере Лоуренсе» Сакамото – участник легендарного трио Yellow Magic Orchestra (здесь можно услышать одноименный альбом 1978 года), автор трех сольных альбомов (здесь – первый, «Тысяча ножей»), пионер синти-попа и экспериментальной электроники – впервые работал в кино. Ёнои и его британского пленника, майора Селлерса (в исполнении другого бога музыки, Дэвида Боуи) связывали отношения, замешанные на болезненном эротическом влечении; вот знаменитый кадр «запретного поцелуя» – так называют эту сцену, перефразируя название кульминационного трека Forbidden Colors, исполненного еще одним гением, Дэвидом Сильвианом.
А вот обложка альбома Sweet Revenge (1994), на которой Сакамото позирует без привычной офицерской выправки, будто изнежившийся Аполлон в мехах, напоминая, что негоже отождествлять его с одержимым Ёнои – и предлагая соответствующую, пушистую, музыку.
Величие Сакамото – в гипнотизирующем дуализме:
он, безусловно, поп-музыкант, мелодист, про красоту, релакс и про потанцевать; и он – непревзойденный современный трагик, певец красоты ускользающей, музыкант-философ, стремящийся осмыслить Вселенную.
Интимист и глобалист в одном безупречном лице. О Вселенной – его последний на сегодня альбом async, во время работы над которым снята «Кода».
Каким по счету в композиторской фильмографии Сакамото стал «Гнев», сказать трудно: список перевалил за семь десятков, и это если считать только фильмы с оригинальной партитурой, не обращая внимания на те, где использованы треки Сакамото. Среди режиссеров, с которыми он сотрудничал не раз – Бертолуччи, Брайан Де Пальма, Алехандро Г. Иньярриту.
Ли Сан Иль, блистательный жанровый виртуоз, – новый соавтор Сакамото, чья и вкрадчивая, и величественная музыка напитывает «Гнев» самыми разнообразными эмоциями.
Это не просто детектив, но кинороман (крайне редкий сегодня жанр, когда романную форму прикарманили и выхолостили сериалы), где кровавое преступление – триггер, запускающий триаду сочных историй и открывающий доступ в галерею колоритных характеров.
