52-й Фестиваль японского кино начинается с визита уникального японского режиссера.
Год назад я рассказывал о Киёси Куросаве, предваряя российскую премьеру его лирико-фантастического хоррора «Пока мы здесь». В 2018-м Куросава приезжает в Москву на 52-й фестиваль японского кино – с новым фильмом «Предчувствие», чей сюжет почти дословно повторяет «Пока мы здесь».
Кто еще когда-либо позволял себе такую нечеловеческую смелость – работать с полюбившимся сюжетом несколько лет подряд, варьируя одну и ту же тему, поворачивая историю, как куб, разными гранями?
Да так, что ни один самый злой язык не повернётся упрекнуть режиссера в автоплагиате? Никто, кроме Куросавы, на ум не приходит; уже по этой причине его хочется назвать инопланетянином. Он, завороженный историей об алиенах, отнимающих у людей значения слов (а вместе с ними – и разум), превратил её в два полнометражных фильма и один сериал. «Предчувствие» – пример эталонного, чистого кино: если вы видели предыдущий фильм, ждать разгадки сюжетных загадок не придётся, всё, в общем, ясно сразу – но эта ясность ничуть не убавляет ни тревоги, ни зачарованности зловеще вкрадчивым течением действия.
О свойских отношениях Куросавы со сверхъестественным уже сказано. Одержимость кино у него земного происхождения; Куросава – далеко не первый синефил, отказавшийся от паразитической профессии кинокритика и начавший запоем снимать: сначала – любительские фильмы, на 8 мм, потом – дешевые, в формате «только на видео» якудза-боевики и мягкую, «розовую» эротику, потом, набив руку на вдохновенном трэше, – изысканные хорроры и драмы, ставшие гордостью и славой родной кинематографии. И с такой немыслимой для Европы и Америки интенсивностью в Японии работают многие; там стахановскими темпами никого не удивишь. Удивительно другое.
Под обложкой pulp fiction у Куросавы – пульс интеллекта, за фасадом низкого жанра – философское наполнение: только пришелец, свободный от земных стереотипов, может работать так органично, не парясь о принадлежности «масс-культу» или «высокому искусству».
И любопытство к разным точкам Земли у Куросавы – как у пришельца. Стажировался в Америке. Локация «Седьмого кода» – ершистый, по-пацански резкий, весь из острых, тестирующих на выносливость подъёмов и спусков, Владивосток – сюда занесло героиню-хамелеона.
Сначала мы боимся за неё, хотя, по-хорошему, если кого и опасаться в карнавальном мире перевёртышей «Седьмого кода», то её, маленькую девочку со сноровкой Данилы Багрова.
А новый фильм с рабочим названием «На края Земли» (To the Ends of the Earth) Куросава снимает в Узбекистане. Обещает психологическую драму о женщине, которая приезжает в среднеазиатскую республику для съёмок трэвел-шоу. Сам же рассказывает о многолетней завороженности империей Тимуридов: «Съёмки в современном Узбекистане, в середине Шёлкового пути – очень личное для меня событие». Для Куросавы это вдвойне исторический проект: он приурочен к 70-летию Большого театра имени Алишера Навои, здание которого в 1945-м достраивали японские военнопленные из Квантунской армии; надо полагать,
времена сплетутся в причудливую вязь – даже если фильм окажется сугубо реалистическим.
А на фото ниже Куросава позирует у восстановленной из руин в постсоветские годы мечети Биби-Ханым, воздвигнутой по приказу Тамерлана в ознаменование его триумфального похода в Индию.
