За пределы основного конкурса Локарно эту работу выводит необычный для кинофильма формат: «Назидание» складывается из того, что в пограничной с contemporary art зоне называется found footage. В данном случае, это готовый документальный материал; практически все два с половиной часа – это коллаж телетрансляций матчей, теленовостей и телескетчей, в сопровождении массивного авторского текста, произносимого самим Борисом Юрьевичем Юханановым (есть минимальное художественно-изобразительное вмешательство в хронику – анимационные фрагменты). Но и в плане величия замысла у Юхананова просто нет конкурентов – говорю без ложного патриотизма.
Только не подумайте, что я умаляю достоинства других фильмов первых фестивальных дней. Сильным дуплетом выстрелил дебютный конкурс «Режиссеры настоящего», в котором, как лёд и пламя, сошлись почти бессюжетные кинопогружения в запойную молодость и изнурительную старость. И «Грязное лето» (Verão Danado) португальца Педро Кабелейры, и «Дальнее созвездие» (Distant Constellation) турчанки Шеваун Мизрахи предполагают физическое воздействие на зрителя, полное вовлечение в экранный мир;
невозможные в координатах традиционной драматургии длинноты и прочие аномалии оправданы «иммерсивностью» киноэксперимента.
Эти фильмы приходится не смотреть, но проживать. Блаженно уставая от «Грязного лета» – серии оргиастических вечеринок, пунктирно связанных любовными одиссеями героя, проделавшего путь из патриархального дома в сотрясаемый конвульсиями рейвов и совокуплений Лиссабон (особый музыкальный бонус – наркотический ремикс песни «Прекрасное далеко»).
И почти физически страдая от «Дальнего созвездия», заражаясь немощью обитателей богадельни, доверивших камере свои монологи. Кто-то вспоминает «Лолиту», кто-то – геноцид армян; на обитель стариков наступает прогресс – масштабная стройка, ведущаяся руками рабочих-мигрантов.
«Назидание» – редкий фильм, способный держать внимание все 150 минут. Я – не болельщик, к футболу предельно равнодушен, и то не мог оторваться от экрана; чтобы ни разу даже не возникло мысли взглянуть на часы – редкое в моей запойной зрительской практике явление.
Столкновение Зидана и Матерацци в финале Чемпионата мира по футболу 2006 года – кульминация фильма, которую предваряет тщательное погружение в предысторию этого эпохального спектакля. Для Юхананова конфликт реальных супергероев, разыгравшийся на футбольном поле, самой большой и самой массовой сцене наших дней, – источник античного детектива.
Странный случай из мира спорта и поп-культуры, на примере котором можно дотошно рассмотреть механизмы, которыми судьба (боги, высшие силы – нужное подчеркнуть) играют людьми – и играют с людьми. Анализ спектакля, протагонисты которого оказались проводниками в иное измерение.
К мифологии обращаются часто. Вот немецкий участник основного конкурса «Свобода» (Freiheit) Яна Шпекенбаха начинается с цитаты о реке Лете, воды которой лишают человека памяти о прежней жизни перед вступлением в новую; героиня – сама адвокат и жена адвоката, подобно персонажу описанной в предыдущем репортаже «Страшной матери», уходит из семьи, отправляясь в географическое (из Берлина – в Вену, из Вены – в Братиславу), экзистенциальное и сексуальное бродяжничество, испытывая эйфорию тотальной пустоты и испуганно обрастая новыми связями (вторая сюжетная линия – про томление мужа, оставшегося с детьми и работой, не так интересна, про свободу-то всяко увлекательней, чем про обязательства).
За мифических атлантов, держащих землю на каменных плечах, можно принять культуристов из ироничного и курьезного канадского конкурсанта, «Такой нежной кожи» (Ta peau si lisse) Дени Коте, полтора часа наблюдающего за житьем-бытьем мускулистых мутантов.
Но только Юхананов использует античную мифологию не как декоративную деталь, но как средство для изучения мироздания и извлечение конкретных поведенческих уроков.
Собственно, удар, нанесенный Зиданом, – воля рока, законы которого поддаются расшифровке (в результате титанической работы с архивами). Юхананов предпринимает глобальное расследование, затмевая и любопытную мисс Марпл, и дедуктивного Шерлока, и педантичного Фандорина. От российского кино за рубежом традиционно ждут некой особой духовности. Юхананов оправдывает эти ожидания на новом и непредсказуемом уровне – мистическим детективом, основанным на подлинных фактах европейской спортивной истории.
